兩個護(hù)士的生死交集
21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 賀莉丹 四川寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)報(bào)道 2013-04-29 20:03:20
核心提示：王志永神色疲憊，她說她最大的希望是，全家以后能居住在一個安全的地方。而常常忙到深夜的張幼梅說，她還沒看到兒子結(jié)婚，她想活著。
張幼梅覺得，她來得“很不是時(shí)候”。
在她熟悉的自貢市中醫(yī)院，她該有的都有了，偶爾搓搓一兩塊的小麻將，陪80歲的老母親去公園鍛煉身體，隔三差五去成都，給兒子燉個排骨藕湯。
4月18日中午，地震的前兩天，這位三甲醫(yī)院自貢市中醫(yī)院副主任護(hù)士以專家身份，來到靈關(guān)官鎮(zhèn)指導(dǎo)寶興縣中醫(yī)院護(hù)理部的工作。
在她們的語境里，把到寶興叫作“支邊”，按照四川省衛(wèi)生廳的安排，一支就是半年。
這一天，寶興縣中醫(yī)院院長楊明清給她買了一個電磁爐、一個電飯煲，又讓醫(yī)院準(zhǔn)備了兩床被子，把她送到了醫(yī)院護(hù)理部主任王志永的家。
兩天后，她和“房東”王志永成為了這場地震里并肩的拯救者。
災(zāi)難
張幼梅把她的紅箱子擱在了王志永家的二樓。王志永家在靈關(guān)鎮(zhèn)上有幢4層的小樓，她自己住三樓。
4月20日，跟往常一樣，王志永在清晨5點(diǎn)多就起床去晨練了。她是中老年跳舞隊(duì)的鐵桿隊(duì)友。等張幼梅起床時(shí)，王永志已經(jīng)煮好了雞蛋，倒好了牛奶。
寶興縣中醫(yī)院的上班時(shí)間是早晨8點(diǎn)半。早晨8點(diǎn)，張幼梅去她的房間取了她那只黑色皮包往樓下走。即便這天是周六，她也讓這位護(hù)理部主任帶她熟悉醫(yī)院情況。而王志永也想趕緊把三甲醫(yī)院護(hù)理的那套都學(xué)會。
當(dāng)張幼梅穿過了一樓過道的時(shí)候，王志永剛好折回3樓去換她上班的褲子和鞋子。
這時(shí)，地?fù)u晃得厲害。張幼梅朝外沖。在巨大的沖擊下，她被過道的兩面墻壁夾擊，撞到了手。
王志永第一反應(yīng)則是去敲同住3樓的兩個租戶的房門，接著，她又去拍二樓洗手間的門說，張姐，快出來。她以為張幼梅還沒下樓。
她后來說，她的第一反應(yīng)是，既不能讓租戶有事，也不能讓院長托付給她的張姐有事。
此時(shí)張幼梅已跑到樓外面，她在樓底下碰到王志永的丈夫茍全超。他們都喊，王志永你快下來。王志永在樓道間腿腳發(fā)軟，5年前的5·12汶川地震時(shí)，靈關(guān)鎮(zhèn)也晃過，但遠(yuǎn)沒有這次搖得厲害。
踏著晃悠悠的樓梯下樓時(shí)，王志永覺得，房子傾斜得好兇，她要死了。那會兒她根本沒時(shí)間想丈夫和兒子，唯一的感覺是，“壞了壞了，要死了”。
當(dāng)她最終跨越一地的碎屑出來，看到張幼梅和丈夫時(shí)，依然驚魂未定。
急救
她們倆的第一反應(yīng)是，往醫(yī)院的方向一路小跑。
十幾分鐘后，她們跑到了鎮(zhèn)上的寶興縣中醫(yī)院，有一男一女兩個病人正在醫(yī)院門口躺著。那個男的渾身是血，女的一動不動。早5分鐘之前就趕到的朱桂先醫(yī)生，已經(jīng)在那里搶救病人了。
很快，因地震受傷的病人如潮水般，被家屬抬的抬、抱的抱，涌向這個小鎮(zhèn)上唯一的一所醫(yī)院。一會兒，就來了一二十個病人；半個小時(shí)左右，來了七八十個病人；不到一小時(shí)，醫(yī)院門口的水泥地上都躺滿了，張幼梅約摸估計(jì)了一下，有一兩百個病人。
病人們都在喊，醫(yī)生，救救我。王志永哭了。
她從來沒有經(jīng)歷過這么大的陣勢，病人太多了，她讓輕傷的能動的病人先自己按住傷口，重傷的交給她們?！爱?dāng)然是先安置危重的病人?！庇兄?4年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的王志永說。
王志永想到，二樓醫(yī)務(wù)室的鑰匙還放在她辦公室里，個子小小的她拔腿就往二樓跑。二樓墻體坍塌的碎片傾瀉一地，辦公室的柜子也倒了，她請一個年輕的醫(yī)生幫她把柜子扶正，找鑰匙。那里放著救命的家伙：護(hù)士們的輸液器具、醫(yī)生們的換藥器械、藥品以及少量的生理鹽水……
第一批搶救出來的醫(yī)療物資還有：繃帶，消毒酒精，棉簽，注射器等等。王志永抱著這些家伙，在醫(yī)院的廢墟碎片中跳來跳去。這時(shí)候，醫(yī)院里一片狼藉，衛(wèi)生間的墻碎了，碎石掉落在值班醫(yī)生的床上。余震不斷，她在慌亂中還跑丟了自己的襪子和布鞋。
所有的輸液用品都放在3樓。她們又去了一次。
張幼梅則在水泥地?fù)尵炔∪恕Ｒ晃徊∪四_掌被壓到了，肌肉外翻。她在給病人做包扎處理時(shí)，病人邊嚷痛邊作勢要打她，病人說，你都沒穿醫(yī)生的衣服，你不是醫(yī)生。張幼梅這才意識到自己那天穿的是一件彩條毛衣搭配緊身褲、運(yùn)動鞋，活脫脫一個路人甲。
護(hù)士們抱給病人蓋的棉被下樓的時(shí)候，將護(hù)士服也一并抱下去了?！霸谖＜钡臅r(shí)候，我們都統(tǒng)一穿上醫(yī)院的制服，能給病人一種安全感?！睆堄酌氛f。護(hù)士們陸續(xù)都穿上護(hù)士服。
事實(shí)上，在地震當(dāng)天，靈關(guān)鎮(zhèn)上幾乎所有醫(yī)生，包括鄉(xiāng)村醫(yī)生和外地在靈關(guān)鎮(zhèn)逗留的醫(yī)生都集結(jié)在寶興縣中醫(yī)院前的水泥地上搶救病人。張幼梅記得，有個雅安市的外科醫(yī)生張友，那天剛好在，是他們救援醫(yī)生中的核心骨干。
寶興縣中醫(yī)院院長楊明清介紹，該院有47名醫(yī)護(hù)人員，此外還有張幼梅、朱桂先這兩位“支邊”的外援醫(yī)生。等到當(dāng)晚9點(diǎn)，這位心急如焚的院長送完三位受傷的軍人入院、再翻山越嶺徒步趕回靈關(guān)鎮(zhèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有68個醫(yī)護(hù)人員在同時(shí)參與救援。
他回憶，當(dāng)時(shí)除了拍了拍他們的肩膀，竟一時(shí)語塞。
轉(zhuǎn)移
4月20日中午時(shí)分，醫(yī)護(hù)人員自發(fā)地將病人們陸續(xù)轉(zhuǎn)移到對面的靈關(guān)中學(xué)，放置在水泥地上或靠著樹的空地上。
張幼梅成為醫(yī)務(wù)人員推舉的護(hù)理部指揮長，她把護(hù)士們分為三組，并跟她們說，對這些病人必須保證每個小時(shí)巡視一次。
那天下午3點(diǎn)左右，她抓了張護(hù)士們抱出來的處方單，王志永撿了支筆，她們給每個病人逐一登記，在他們手腕上貼了個標(biāo)簽，寫上他們的癥狀和名字，編好號，以免搞混了。
登記也是為了盡快區(qū)分輕癥病人
和重癥病人，讓后者盡快轉(zhuǎn)院。張幼梅仔細(xì)統(tǒng)計(jì)了一下，4月20日晚上有30多個由她們判定的重癥病人，其中還包含13位由她們判定的重危病人，這些病人都急需轉(zhuǎn)院治療。
當(dāng)天下午4點(diǎn)，張幼梅看見有直升飛機(jī)在靈關(guān)鎮(zhèn)頂上盤旋?！八腥硕寂沃鄙w機(jī)能降落下來”，張幼梅說，飛機(jī)就是希望，它能將這些重癥病人轉(zhuǎn)移出去。
到傍晚6點(diǎn)多，直升飛機(jī)又來了一次。一些心急如焚的家屬和志愿者抬起十幾個病人停在河壩上頭，希望直升飛機(jī)能看見。但是這一天，飛機(jī)沒有降落在靈關(guān)。
2個多小時(shí)以后，夜幕低垂，家屬們又把病人抬回了在靈關(guān)中學(xué)的縣中醫(yī)院安置點(diǎn)，張幼梅、王志永她們開始給病人量血壓、測體溫，又忙了一通。
一些生命正在逝去，張幼梅突然感覺到一種無助的情緒。王志永也跟著病人的家屬哭了?！盁o能為力，對不起他們。”她后來說。
情況總有些混亂。有8個病人甚至張幼梅還沒來得及登記，就被家屬用擔(dān)架或醫(yī)院的門板抬走了。省道210線已被碎石和泥石流阻斷，家屬們步行，抬著擔(dān)架往蘆山縣的方向走。
到了傍晚時(shí)分，雅安市人民醫(yī)院和什邡市人民醫(yī)院的急救車到了。在當(dāng)時(shí)醫(yī)療方面的臨時(shí)指揮長、雅安市人民醫(yī)院邵院長的聯(lián)系下，有8位重危病人，分兩批從靈關(guān)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移出去。
4月20日晚間，張幼梅、王志永和她的同事們基本沒合眼。張幼梅坐在同事們搭的只有一個天藍(lán)色頂?shù)呐镒永?，坐了一夜，四面透風(fēng)，她縮著脖子，覺得很冷。一個年輕的醫(yī)生給她拍了張照片，她連連擺手，這個樣子，還照什么照？
她手機(jī)屏幕的頭像是25歲的兒子的照片，照片中帥氣的兒子對著她笑。她給兒子打了很多次電話，都打不出去。地震震斷了所有的通訊方式。
直至4月21日上午10時(shí)，張幼梅、王志永和她的同事們做了300多人的輕創(chuàng)縫合以及處理了100多人的輸液。這一天，只要遇到記者，戴著口罩的張幼梅就會說，她們這個位于靈關(guān)中學(xué)的醫(yī)療安置點(diǎn)，急缺消炎藥、破傷風(fēng)針、止痛藥和血漿，還需要帳篷、棉被、外科手術(shù)設(shè)備以及流動廁所，“沒有流動廁所，隨時(shí)可能爆發(fā)疫情。”她說。
王志永則一度光著腳走來走去。后來她找了雙鞋子，兩只還不一樣，她覺得她隨時(shí)可能暈倒，但她還必須站著。有記者問她地震之后有沒有回去看看時(shí)，她站著，眼淚刷刷地往下流。
張幼梅也是，她有內(nèi)風(fēng)濕，腰痛得不行。她也得站著。
更多的細(xì)節(jié)加劇了她們的無助。通訊信號斷了，26個小時(shí)內(nèi)，沒有人幫助張幼梅給遠(yuǎn)在自貢市的丈夫打個電話報(bào)聲平安。而當(dāng)她們搶救完病人，想去對面的靈關(guān)鎮(zhèn)派出所上個廁所時(shí)，也被拒絕。
兒子哭了
4月21日上午9點(diǎn)多，張幼梅回到王志永家的危房，拿了一個充電器和一個諾基亞手機(jī)。她順道給王志永拿了雙紅拖鞋。
王志永光著腳，趿著拖鞋。晚上冷得厲害，一個護(hù)士妹妹給她拿了護(hù)士包頭時(shí)用的一次性帽子。她用一次性帽子裹住腳，覺得自己暖和了些。4月22日下午，她冷得要命，丈夫又給她從家里的危房中取了雙紅色膠鞋。
2011年12月1日，王志永和她30多位同事，從原來上班的靈關(guān)中心衛(wèi)生院到15分鐘步行路程以外的寶興縣中醫(yī)院上班。寶興縣中醫(yī)院的前身是靈關(guān)鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，后者被拆分為包含寶興縣中醫(yī)院在內(nèi)的共三家機(jī)構(gòu)。
20多年來，王志永人生的關(guān)鍵詞就是“省”。1991年，從雅安衛(wèi)校剛畢業(yè)3年的王志永與靈關(guān)中學(xué)一位地理老師茍全超結(jié)婚。次年，兒子出生。1999年，他們造了一幢房子。2005年，他們才把欠賬還完。
兒子大了，丈夫茍全超說，怕房子不夠用。他們在2007年又把老屋拓寬，在后面加蓋了一幢。她的丈夫茍全超很愛美，裝修時(shí)給家里貼了他選的墻紙。
王志永的二姐在農(nóng)村，二姐夫10年前遇難，她負(fù)擔(dān)起了二姐兒子的一切開銷，加上自己兒子要上大學(xué)，她便把新房租了幾間出去，補(bǔ)貼家用。她幾乎十年沒買過新衣裳，她沒兩個姐姐長得好看，索性就更不打扮了。
現(xiàn)在，她家的四樓已經(jīng)全部垮塌，一樓的裂縫被她老公用幾根木頭頂著防止傾塌。她說得最多的是，20多年的心血都沒了。直到震前，她還欠了兩三萬的債沒還。她唯一的儲蓄，是她21歲的兒子。
在武漢中國地質(zhì)大學(xué)念書的兒子在震后回到了靈關(guān)鎮(zhèn)。4月21日下午，老公跟她說，兒子要回來，王志永拿起電話著急了，她起初說，你要是回來我就不認(rèn)你了。后來語音轉(zhuǎn)柔，說，媽媽就是希望，媽媽倒了無所謂，只要你還在。
4月22日晚上，在被災(zāi)民包圍的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)，有個人從背后抱住了她，她扭過頭一看，是兒子。
兒子先哭了。
融合
在地震以前，張幼梅正在考慮，怎么給這個醫(yī)院的護(hù)理部建立一個規(guī)范有效的制度。寶興縣中醫(yī)院明年準(zhǔn)備申請二級乙等醫(yī)院，在張幼梅看來，如果還延續(xù)原來的模式，這個申報(bào)很難如愿。
在她4月19日第一天在這家醫(yī)院上班的時(shí)候，她8點(diǎn)就到了，兩名小護(hù)士遲到了5分鐘才來。張幼梅很不客氣地當(dāng)著院長楊明清的面說，醫(yī)務(wù)工作者必須提前15到30分鐘到崗上班，這是鐵律。
在地震前，她跟王志永說，她們自貢中醫(yī)院的護(hù)士都要買小學(xué)生練字的本子練字，護(hù)士的字要寫得端端正正的，病人才好看清楚。王志永瞪大了眼睛，嘴巴幾乎塞個雞蛋，咧開嘴笑了起來，說，護(hù)士還要練字啊？這都要管啊？
張幼梅沒想到她和這個醫(yī)院會以這樣的方式融合。她們一起抬氧氣罐，輪流值班。她們一趟趟地去醫(yī)院的廢墟中找到一些必需品，水杯，資料，以及一個掛鐘。這個鐘被她們掛在醫(yī)療點(diǎn)的帳篷里，做皮試的護(hù)士常常要看著掌握時(shí)間。
在這場突如其來的災(zāi)難來臨時(shí)，張幼梅對這家醫(yī)院也有了新的認(rèn)識，她說，這家位于小鎮(zhèn)的醫(yī)院，在面對這場地震時(shí)，沒有一個醫(yī)務(wù)工作者是缺位的，那些過去有些拖拖拉拉的護(hù)士妹妹，這次沒有一個人提前走開的。
她們都成為這場地震后的留守者。也許要留守到最后。兒子說五一時(shí)要來接張幼梅回家，她回答說病人太多，她走不開。
地震之后，王志永81歲的父親和74歲的母親把床從家里搬出去，安置在她家樓底下的農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)，她的丈夫、兒子也睡在這個露天市場里。王志永很少去農(nóng)貿(mào)市場看，病人太多，她轉(zhuǎn)得跟陀螺一樣，沒空。她的丈夫茍全超也忙得很，忙著幫安置點(diǎn)挖臨時(shí)廁所，兒子則在鎮(zhèn)上做志愿者，幫助醫(yī)護(hù)人員四處噴灑消毒液。
王志永神色疲憊，她說她最大的希望是，全家以后能居住在一個安全的地方。而常常忙到深夜的張幼梅說，她還沒看到兒子結(jié)婚，她想活著。
轉(zhuǎn)載自：http://www.21cbh.com/HTML/2013-4-29/wMODY5XzY3MzYwMw.html
